一家老药铺，百年中药史

——感受《药铺年代》里的烟火与传承

在台湾高雄凤山的老街巷里，有一家名为“顺安”的中药铺，从1936年开张至今，已近百年。三代人守着几面药柜、几杆铜秤，看尽了生老病死，也尝遍了人间冷暖。

翻开卢俊钦写的《药铺年代》，仿佛推开了一扇吱呀作响的木门，药香扑面而来。这里没有高深的医理，只有一代代普通人的生命印记；这里不卖“灵丹妙药”，却藏着中国人绵延千年的生活智慧。

在历史上，中医药从来就是生活的一部分，就像顺安中药铺的屋顶，承不住大人的体重，却成了小鬼们飞檐走壁的乐园。荔枝壳、橘子皮朝着屋顶随手一扔，晒干了就是药材。药铺里药碾子转动的声响，混着街坊的谈笑，织成了最鲜活的市井图景。

这烟火气的背后，也有刀光剑影。日据时期，药铺所在的巷子因“红灯户”林立，成了流氓械斗的江湖。阿公卢见兴板着脸往门口一站，混混们便绕道而行——他没收的武士刀、扁钻，足足装满了几大箱。药铺里治的是病，门外治的却是人心。

这样的故事，在中国历史中似曾相识。明清时期的药铺，何尝不是市井文化的枢纽？北京的鹤年堂、杭州的胡庆余堂，既是治病抓药之处，也是百姓议事的“茶馆”。顺安药铺的屋顶晒药、半夜急诊，与大陆老字号“前店后坊”的传统如出一辙。药香里裹着的，从来不只是药材，还有一方水土的世故人情。

20世纪80年代前，凤山没有夜间急诊。孩子半夜高烧，家长拍响药铺的门，一碗“犀牛角水”就是救急的退烧药。卢家人用锉刀一点点磨下犀牛角粉，当钵里的清水渐成灰白，街坊的心也就跟着落了地。这场景让人想起大陆乡间的“赤脚医生”——缺医少药的年代，一根银针、一碗汤剂，便是百姓最踏实的依靠。

药铺里更藏着生命的轮回。孕妇产后要喝“七帖生化汤”，老人离世前需备“药忏”——从生到死，药铺从未缺席。卢俊钦的父亲甚至会在冬至前寄明信片给低收入户，请他们免费领一帖“十全大补汤”。这善意如煮中药用的文火，细熬慢炖间，暖了凤山几十年。

可时代终究变了。1993年，台湾修订“药事法”，停发中药商执照，传统药铺只得靠“家传秘方”苦撑。犀牛角因环保禁令退出药柜，替代药材成了新课题。年轻人不再信“药签”，转而追捧西医胶囊。这境遇，与大陆何其相似？两岸从来一条心。

经历时代大潮的冲刷之后，几经嬗变的中药并未真正离开我们的生活。卢俊钦的笔下，药材从药柜跃入厨房：四物汤炖鸡、麻辣锅底加八角茴香、瓮仔烤鸭抹上肉桂粉……药铺第三代传人摇身变为火锅店“技术总监”，把祖传的配伍智慧化作了舌尖上的烟火。这让人想起大陆的“药膳热”——广东的邓老凉茶、成都的草本火锅，何尝不是古方今用的巧思？

书中一道“生化汤”，勾连起两岸的文化血脉。福建产妇坐月子喝的“四物汤”，台湾街坊调理用的“十全大补”，配方或许有别，但“药食同源”的智慧始终相通。卢俊钦写道：“还好，现代人注重养生，才让老祖宗流传下来的智慧结晶有用武之地?！闭饣八档玫轿弧倍际腥伺踝疟Ｎ卤蓁坭?，当年轻人熬夜后煮一壶黄芪水，中药早已脱下“苦口良药”的旧衫，成了养生潮流里的新宠。

合上《药铺年代》，最难忘的不是药方，而是人情?；萆抟┲铱?，父亲赠药助邻“补冬”，这些片段与大陆“悬壶济世”的老话遥相呼应。

一家中药铺，百年中医史。百年间，顺安药铺从街坊的“急诊室”变成游客的“打卡地”，从“动物博物馆”（犀牛角、虎骨、象皮曾是其“镇店之宝”）转型为“香料研究所”。变的是形态，不变的是根脉。卢俊钦用闽南话写下的故事，何尝不是整个中华文化圈的共同记忆？药香跨越海峡，告诉我们：有些东西，从未被时代碾碎，只是换了一种方式生长，而已。